Primer Sorbo
…se les veía algo golpeados… el primero con un típico chipote con sangre; ni chico, ni grande… el otro con una venda en la mano y algunos moretones… náufragos del último tramo de la marcha cuando las cosas se descompusieron y la policía cargó con todo…
…—pues ya que se armen en serio los putazos y a ver de a cómo nos toca, ¿no güey? porque por las buenas no se van a ir esos culeros, dijo… tienen demasiado que perder…
…su amigo asentía con entusiasmo, como si estuviera seguro de que aquella mesa de café cubierta de periódicos, pasaría a la posteridad como "La Mesa" en la que dos jóvenes planearon la revuelta que cambió todo…
…eran en efecto jóvenes y estaban enojados, lo cual alcanzaría largamente para justificar cada palabra… pero ahí no había sólo juventud y rabia… había una objetiva y puntual comprensión de la realidad: "esos culeros no se van a ir por las buenas, tienen demasiado que perder"…
…lo que me queda de juventud, que se ubica en el dedo chiquito de mi pie izquierdo, sintió deseos de ir con ellos y decirles que sí, que a güevo, que qué estábamos esperando… pero no fui… me falta desde luego su juventud (a excepción del ya mencionado dedo chiquito) aunque no su rabia… bien que mal llevo veinte años más que ellos padeciendo a esos mismos culeros y alguna vez estuve esposado en una "julia" con un gorila pateándome las costillas… pero si bien rabia y enojo no me faltan, tal vez ya no me alcanzan…o tal vez haya leído lo suficiente como para saber que una vez montados en el tren del horror, como si horror nos faltara, los mexicanos lo hacemos como nadie y que sería, diría H.P. Lovecraft respecto de sus monstruos, un horror inenarrable…
… o tal vez, para mi vergüenza, ahora soy de los que piensan que tienen algo que perder… un hijo, un casita, un jardín, amigos entrañables, mis libros, mis canciones, mujeres a las que he amado y que un día, con algo de suerte, me amarán tal vez… o tal vez simplemente me he vuelto un miserable pequebú al que le asusta muchísimo que esos muchachos estúpidos y valientes tengan toda la razón y que con ella en la mano pasen de las palabras a los hechos para intentar librarnos al fin de esos malditos… me asusta porque estoy seguro que ellos tienen más, mucho más que perder que yo… me asusta que lo sepan y que no les importe… que se den como lo hacen, como se hace cuando tienes veintimuypoquitos, corriendo todos los riesgos, estúpida y valientemente… me asusta que la próxima vez ya no haya dos muchachos conspirando en una mesa de café… me asusta que se nos sigan perdiendo…
Segundo Sorbo
... el otro día pasando canales encontré un programa cuyo título era toda una declaración de principios..."Aficionados a las armas"... trata de una familia que desde hace generaciones restaura, construye y vende armas... ¿cuáles?... las que se te ocurran; desde un tanque hasta una ballesta... la política es: si puedes pagarla puedes tenerla...
… llegaba a la tienda un fulano bastante pasado de vueltas… uno de esos a quien uno se lo pensaría bastante para darle la mano, ya no se diga un arma... iba con su hijito a comprarle un rifle Savage-Springfield 67H de calibre 12 con mira telescópica; uno de esos rifles que hacen agujeros grandes... … el dueño de la tienda le explicaba que podía vendérselo a él pero que el menor no podría dispararlo hasta su edad legal... el angelito decepcionado empieza a llorar y el dueño, benévolo, haciéndole un cariño en su rubia cabeza, le dice que puede jugar con él mientras no esté cargado... el infante toma el rifle que es como de su tamaño con una familiaridad pasmosa, simula cortar cartucho y se lo lleva a la cara como un profesional...
…— ¿ya ha disparado verdad?, pregunta admirado el dueño...
…—toda la vida, responde complacido su padre, es una tradición familiar...
… luego entrevistan al pequeño que dice con su encantadora vocecita:
…—ya quiero crecer para poder disparar mi Savage-Springfield 67H… mientras tanto aprenderé a desarmarlo, limpiarlo y armarlo de nuevo…
…pocos días después leí la noticia de un tiroteo en una primaria de Colorado… un alumno le había disparado a su maestra y a sus compañeros de clase antes de intentar suicidarse sin éxito porque se le terminaron las balas…
…mal pensado que es uno… en una de esas, el programa se filmó en Colorado y se trata mismo niñito que decidió que esperar a la mayoría de edad para probar un fabuloso Savage-Springfield 67H de calibre 12 con mira telescópica era mucho esperar, y que el desconsiderado de su padre no le compró balas suficientes…
Tercer Sorbo
... la encontré pidiendo aventón unos metros delante de la caseta a Cuernavaca... una sonrisa de esas que detienen el tráfico, una mochila gigante que sobresalía por encima de su cabeza, un extraño sombrero y la escasa prudencia que dan los pocos años…
… —veinte si acaso, tal vez menos, calculé…
… levantaba el pulgar con la convicción y la técnica del viajero experimentado, haciendo contacto visual con los conductores y acompañando la trayectoria de los vehículos con un elegante giro del brazo, como quien le da un muletazo a un toro bravo...
… yo viajé mucho de la misma manera… vivir siempre ha sido mortal pero hace algunos años uno no se enteraba…
…viajé con generosos desconocidos en automóvil, en tráiler, en tractor, en bicicleta…una vez un camión de redilas cargado de tamarindos me trajo de vuelta todo el camino desde Acapulco al DF, y además pude comer todos los tamarindos que me diera la gana…
… recordé todo eso en los pocos segundos que me tomó llegar a donde ella estaba… además comenzaba a llover así que me detuve...
…—voy a Cuernavaca, dijo, ¿le queda?...
…—sube… ¿siempre viajas así, de aventón? dije yo, con el ridículo tono del adulto responsable…
…—siempre… me encanta… conozco gente interesante...
…— ¿y no se te hace arriesgado?, ¿cómo sabes que no soy yo un matón, un violador o un asaltante?...
…—bueno, usted no tiene aspecto de nada de eso… además creo que las cosas están como están porque hemos dejado de confiar en las personas…y ¿usted cómo sabe que yo no soy una matona, una violadora o una asaltante?...
…—bueno, porque tú tampoco tienes aspecto de nada de eso...
…—ah pero además usted confió, ¿ve?, ya estamos haciendo la diferencia, dijo ella...
…—el mundo tiene esperanza y viaja de aventón, pensé yo...
El poso del café
… todos mis silencios son personas que no están…